Puisi tentang Perempuan: Perempuan yang Melipat Senja, karya Syalmiah

Perempuan yang Melipat Senja
Oleh: Syalmiah

ia bangun tiap pagi, menggulung doa di ujung sajadah
dan menyelipkannya di balik baju kerja
seperti surat rahasia pada masa perang
tak pernah tahu siapa musuhnya

kopi pagi dan cucian setengah kering
jadi lukisan surealis
di mana matahari menolak terbit
kecuali ia tersenyum lebih dulu.

kadang ia mengendap di lorong mimpi
mencuri kembali cita-cita lamanya yang dipajang di lemari belakang
diapit buku pelajaran dan nota belanja
ditulis dengan huruf-huruf mengalah

ia bukan tokoh utama dalam kisahnya sendiri,
namun juga bukan figuran
lebih mirip pembaca naskah rusak
yang terus mengarang sambil menyulam ulang
adegan-adegan patah

pagi tiba seperti utang yang tak lunas
ia bangkit dan melipat senja semalam
menjadikannya kain pel lap dapur
agar rumah tetap bersih
meski tak ada yang benar-benar melihatnya

Kodam2, 18 Mei 2025

Syalmiah, kelahiran Maros, Sulawesi Selatan. Ia telah menerbitkan sejumlah buku antologi puisi bersama dan meyakini bahwa menulis adalah bentuk dzikir sunyi. Karyanya merekam perenungan, cinta, dan keyakinan dalam bahasa yang jernih dan bermakna. Menulislah, maka engkau akan dikenang. Saat ini, ia sedang menimba ilmu di Asqa Imagination School (AIS) di bawah bimbingan Kak Muhammad Asqalani eNeSTe. Ig: Syalmiah74_