Puisi tentang Tragedi Gestapu: Siapa yang Datang ke Rumah Itu?, Karya Irman Hermawan

Siapa yang Datang ke Rumah Itu?
: tragedi pengepungan rumah Abdul Haris Nasution dalam film

malam itu, mereka datang mengetuk pintu menyeret langkah yang sarat dengan kisah-kisah kota yang terkoyak. di pundaknya tergantung segenggam luka yang tak pernah pulih.

mereka tegap. di wajahnya, hujan dari perjalanan panjang. cerita tentang jalan-jalan yang retak, tentang cinta yang berserakan di bawah kaki tentara, tentang tawa—berubah menjadi nyeri di tengah mimpi yang dibungkam suara tembakan.  

dari bibir seorang wanita terdengar nyanyian, tapi bukan nyanyian pengantar tidur, melainkan yang menggugurkan dedaunan muda di teras rumah.

dan ketika mereka pergi, tak ada selamat jalan yang terucap, hanya langkah-langkahnya yang memahat jejak di lantai rumah itu, seperti peringatan yang pelan-pelan memudar, namun kekal.

September, 2024

Irman Hermawan. Kelahiran Sumenep Madura. Alumni MA Lughatul Islamiyah. Kini bergiat di komunitas Damar Korong. Puisi-puisinya dimuat di beberapa media cetak maupun online.